Anna e Gino
Pippo non ha chiesto dove andavo.
Lo sa già. Lo sa da mesi — da quando Gino è entrato nella nostra vita e ha cambiato le regole del gioco silenziosamente, senza che nessuno firmasse niente, senza che ci fosse un momento preciso in cui tutto è diventato diverso.
Mio marito mi ha guardata mentre mi truccavo davanti allo specchio del bagno — il rossetto scuro, i capelli sciolti, il vestito che uso solo in certe occasioni — e non ha detto una parola. Ha deglutito. L'ho visto riflesso nello specchio.
"A che ora torni?" ha chiesto.
"Tardi," ho risposto.
E lui ha annuito, con quella rassegnazione mista a qualcosa d'altro che ormai conosco a memoria.
Gino abita in periferia, in un appartamento grande e ordinato che sa di lui — cuoio, legno, un profumo maschio che riconosco appena metto piede dentro e che fa qualcosa al mio stomaco ogni volta.
Ha aperto la porta prima ancora che suonassi. Mi ha guardata dall'alto in basso con quegli occhi scuri che non chiedono permesso.
"Sei in ritardo," ha detto.
"Di cinque minuti."
"Di cinque minuti," ha ripetuto, come se stesse decidendo cosa farne.
Sono entrata.
Con Gino non ci sono preamboli. Non ci sono mai stati.
Mi ha presa per il polso nell'ingresso — non con violenza, ma con quella fermezza che non ammette discussioni — e mi ha girata verso il muro. Le mie mani piatte sulla superficie fredda, la sua voce nell'orecchio:
"Hai pensato a me questa settimana?"
"Sì."
"Quanto?"
"Sempre."
Ha fatto una pausa soddisfatta. Poi le sue mani hanno cominciato a muoversi.
Mi conosce meglio di quanto mi conosca Pippo dopo quindici anni di matrimonio — questo è il segreto sporco che non dico ad alta voce neanche a me stessa. Gino ha imparato il mio corpo in pochi mesi con un'attenzione che mio marito non ha mai avuto, o forse non ha mai voluto avere. Sa dove toccare per farmi cedere. Sa quando rallentare e quando no. Sa leggere il mio respiro come una partitura.
Mi ha spogliata lì, in piedi contro il muro, con una praticità che non era mancanza di cura — era il contrario. Era la cura di chi non ha bisogno di scene per sapere quello che vuole.
Quando mi ha portata in camera ero già persa.
Sul suo letto non sono la moglie di Pippo. Non sono la signora Marini che lavora in banca e porta i bambini a calcio il sabato mattina. Sono Anna — solo Anna — e Anna con Gino non trattiene niente.
Si è preso il tempo che voleva lui, nel modo che voleva lui, e io ho lasciato fare con quella resa totale che fuori da quella stanza non esiste. La sua bocca, le sue mani, il suo peso — tutto con quella sicurezza tranquilla di chi sa di avere il diritto.
Quando sono arrivata la prima volta aveva le mie gambe sulle sue spalle e mi guardava negli occhi — Gino guarda sempre, non chiude mai gli occhi — e io ho detto il suo nome con una voce che non somigliava alla mia.
Ha sorriso. "Di nuovo," ha detto.
Non era una richiesta.
A mezzanotte e mezza ero sul taxi di ritorno, i capelli ancora disfatti, il rossetto rifatto in fretta nel bagno di Gino.
Pippo era sveglio sul divano — la tv accesa su qualcosa che non stava guardando.
Mi ha sentita entrare. Si è girato.
Non ha chiesto com'era andata. Non lo chiede mai ad alta voce. Ma nei suoi occhi c'era quella domanda che conosco — quella miscela strana di umiliazione e desiderio che è diventata il collante silenzioso del nostro matrimonio.
Mi sono seduta vicino a lui.
Ha allungato la mano e me l'ha posata sulla coscia — piano, quasi con reverenza.
Ho appoggiato la testa alla sua spalla.
Fuori Sanremo dormiva. Noi eravamo svegli nel nostro modo storto e funzionante di stare insieme.
Trovi i miei romanzi su Amazon → https://www.amazon.it/dp/B0DKQCJZV7
0 commenti:
Posta un commento