Dopo la palestra
Dopo la palestra
Vado in palestra il martedì e il giovedì. È una delle poche costanti della mia vita.
Filippo è arrivato a gennaio — nuovo iscritto, spalle larghe, modi tranquilli. Ci siamo incrociati alle macchine, poi nel corridoio, poi ovunque, con quella frequenza che non può essere solo caso.
"Sei sempre qui il giovedì," mi ha detto una volta.
"E tu il martedì e il giovedì," ho risposto.
Ha sorriso. Ha capito che l'avevo notato.
Quella sera sotto la doccia pensavo a lui — al modo in cui i muscoli delle spalle si contraggono quando spinge sul bilanciere, al sudore sulla fronte, alle mani. Ho sempre guardato le mani degli uomini. Le sue erano grandi, con le dita lunghe, e ogni volta che le vedevo stringere il bilanciere pensavo cose che non avrei dovuto pensare in un posto pubblico.
Mi sono lavata lentamente, lasciando che l'acqua calda portasse via la stanchezza e portasse dentro qualcos'altro.
La settimana dopo ci siamo ritrovati a fare stretching nella stessa zona. Le nostre gambe quasi si toccavano.
"Ti do un passaggio?" ha chiesto quando siamo usciti.
"Non abito lontano," ho detto.
"Lo so. Ti ho vista passare."
In macchina non ci siamo quasi parlati. Quando ci siamo fermati davanti a casa mia ha detto: "Posso salire?"
Ho fatto una pausa di tre secondi — il tempo necessario per fingere di decidere qualcosa che avevo già deciso da settimane.
"Sì."
In casa le luci erano basse. Non le ho alzate.
Mi ha baciata appena la porta si è chiusa — con calma, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Le sue mani erano esattamente come le avevo immaginate: grandi, sicure, capaci. Mi hanno percorsa tutta mentre mi baciava, imparando la mappa prima ancora di togliermi i vestiti.
Mi ha sfilata lentamente — la maglia, il reggiseno, i pantaloni della tuta — fermandosi a guardarmi ogni volta come se stesse decidendo da dove cominciare. Poi si è inginocchiato davanti a me e ha abbassato le ultime cose rimaste, e prima ancora che potessi dire qualcosa aveva la bocca su di me.
Ho appoggiato la mano alla parete per non cadere.
Era bravo — tremendamente, ingiustamente bravo — e non aveva nessuna fretta. La sua lingua sapeva esattamente dove fermarsi, dove insistere, dove rallentare appena quando capiva che stavo per arrivare. Mi ha portata fino al bordo tre volte senza lasciarmi cadere, finché non ho preso la sua testa tra le mani e non gli ho detto sottovoce, con una voce che non riconoscevo come mia: adesso, ti prego, adesso.
Allora mi ha lasciata andare.
Quando ho ripreso fiato ero appoggiata alla parete con le gambe che non reggevano. Lui si è alzato, mi ha guardata con quella calma soddisfatta, e io ho detto: "Vieni a letto."
Non me lo ha fatto ripetere.
Sul letto era diverso — più deciso, meno paziente. Mi ha girata, mi ha tenuta con le mani sui fianchi, ed è entrato in me lentamente, così lentamente che ho dovuto mordere il cuscino. Poi ha cominciato a muoversi con un ritmo che sapeva già, come se conoscesse il mio corpo da molto prima di stasera, e io ho smesso di pensare a qualsiasi cosa che non fosse lui.
Sono arrivata urlando nel cuscino.
Lui poco dopo, con un suono basso e trattenuto contro la mia spalla.
Dopo siamo rimasti distesi senza parlare. Il suo braccio sulla mia schiena. Il respiro che tornava normale.
La palestra il giovedì dopo era strana — lui era lì, io ero lì, e sapevamo entrambi cose che prima non sapevamo.
Nel corridoio mi ha passato vicino e ha detto sottovoce: "Martedì?"
Ho fatto finta di pensarci.
"Martedì."
Le storie complete le trovi su Amazon → https://www.amazon.it/dp/B0DKQCJZV7
0 commenti:
Posta un commento