La giacca di Marco
Marco è tornato a prendere le sue cose. Ci aveva messo tre mesi — tre mesi in cui quella giacca di lana grigia era rimasta appesa all'ingresso come un fantasma vestito bene.
Avevo detto che andava bene, che poteva venire, che ero grande. Avevo anche fatto il caffè, il che era già un segnale che non stavo bene per niente.
È arrivato alle undici di mattina con quella faccia che conosco troppo — leggermente in colpa, leggermente soddisfatto di sé — e si è seduto sul divano come se non fosse passato niente.
"Stai bene?" mi ha chiesto.
"Benissimo," ho risposto. Era vero e non era vero, come al solito con lui.
Abbiamo parlato un po'. Di niente, di tutto. E poi a un certo punto lui ha allungato la mano e mi ha toccato il polso — solo il polso, come quando vuole dire qualcosa senza dirlo — e io ho sentito quel calore familiare partire dal punto di contatto e scendere in basso.
Mi odio per quanto lo conosco. E per quanto lui conosce me.
"Marco." Gli ho detto il suo nome come un avvertimento.
"Lo so," ha risposto.
E non l'ha tolto, il tocco.
Siamo rimasti fermi così per trenta secondi. Lui con la mano sul mio polso. Io a guardarlo come si guarda qualcosa che sai che fa male e lo prendi lo stesso.
Poi mi ha baciata — non piano, non con la delicatezza da ex-che-vuole-fare-le-cose-per-bene. Come si bacia qualcuno che si conosce a memoria, con quella franchezza un po' brutale che viene solo quando non devi più dimostrare niente.
Mi sono alzata e l'ho preso per mano.
In camera non ci siamo detti quasi niente. Avevamo tre anni di vocabolario del corpo, e lo parlavamo ancora fluentemente.
Mi ha sfilato la maglia lentamente, con quella concentrazione che mi faceva impazzire quando stavamo insieme. Marco guarda. Non scivola via con gli occhi — guarda davvero, come se stesse catalogando qualcosa di prezioso.
"Sei uguale," ha detto sottovoce.
Mi ha spinta sul letto con gentilezza, e poi è diventato tutt'altro che gentile — e io l'ho lasciato fare perché sapevo esattamente dove stava andando. Le sue mani sulla mia schiena, la sua bocca sul collo, poi più in basso, con quella lentezza che sa bene quanto mi fa perdere la testa.
Quando sono arrivata dove voleva portarmi ho detto il suo nome di nuovo — stavolta non come avvertimento.
Dopo siamo rimasti distesi in silenzio. Lui con un braccio sotto la mia nuca. Io a fissare il soffitto.
"Questo non cambia niente," ho detto.
"Lo so," ha risposto.
Ha preso la giacca quando se n'è andato.
Se ti è piaciuta questa storia, trovi i miei romanzi completi su Amazon → https://www.amazon.it/dp/B0DKQCJZV7
0 commenti:
Posta un commento