Roberta, il treno e lo sconosciuto
Prendo il treno ogni giovedì sera — Milano Centrale, direzione Bologna, due ore e mezza di buio fuori dal finestrino.
Di solito leggo. Quel giovedì non ho letto niente.
Si è seduto di fronte a me a Lodi — cappotto scuro, mani grandi, un libro che ha aperto senza guardarmi. Sessant'anni, forse qualcosa di meno. Uno di quegli uomini che invecchiano bene senza saperlo, o forse sapendolo benissimo.
Io ne ho cinquantotto. Porto i miei anni come si porta un vestito che sta bene — con abitudine, senza pensarci troppo.
Ci siamo ignorati per venti minuti. Poi lui ha abbassato il libro e mi ha guardata.
"Sta leggendo qualcosa di interessante?" ha chiesto, indicando il libro chiuso sul mio grembo.
"Stavo per cominciare," ho risposto. "Poi lei si è seduto."
Ha sorriso. Aveva una ruga profonda agli angoli degli occhi quando sorrideva.
Abbiamo parlato per un'ora — di niente e di tutto, come si fa con gli sconosciuti sui treni quando sai che non li rivedrai mai. A Parma ha smesso di piovere. A Reggio Emilia aveva allungato la mano e la teneva sulla mia, sul bracciolo tra i nostri sedili, senza che nessuno dei due avesse deciso esattamente quando era successo.
A Bologna siamo scesi insieme.
"Ho una stanza prenotata," ha detto sul marciapiede. Non come una proposta — come una constatazione.
Ho guardato l'orologio. L'ultima coincidenza era alle undici.
"Ho tempo," ho detto.
La stanza era anonima e calda, come tutte le stanze degli hotel vicini alle stazioni. Non importava.
Si chiamava Marco — l'unica cosa che ci siamo detti su di noi, i nomi. Il resto non serviva.
Era un amante attento nel modo in cui lo sono certi uomini di una certa età — senza fretta, senza niente da dimostrare. Mi ha svestita lentamente, con le mani di uno che sa che il tempo è prezioso proprio perché è limitato, e per questo non ne spreca un secondo.
Si è fermato a guardarmi — il mio corpo di cinquantotto anni, con tutto quello che porta — e non ha detto niente. Ha solo abbassato la testa e ha cominciato a baciarmi dal collo in giù, con una concentrazione silenziosa che mi ha fatto chiudere gli occhi.
Sapeva. Sapeva dove andare, quanto fermarsi, quando accelerare e quando no. Quelle cose non si imparano a trent'anni — si imparano col tempo, con l'attenzione, con la volontà di ascoltare un corpo invece di usarlo.
Quando sono arrivata la prima volta avevo le mani nei suoi capelli grigi e la testa rovesciata nel cuscino bianco dell'hotel anonimo vicino alla stazione di Bologna.
Non mi sono trattenuta. Non c'era motivo.
Poi è stato il mio turno — le mie mani su di lui, la mia bocca, il mio tempo. L'ho guardato mentre lo facevo, e negli suoi occhi c'era qualcosa di raro: gratitudine vera, non di circostanza.
Quando ci siamo uniti era quasi mezzanotte. Fuori i treni partivano e arrivavano senza di noi.
All'una mi sono alzata, mi sono rivestita nel buio, e lui mi ha guardata senza dire vieni a letto, senza chiedere il numero, senza niente che rovinasse quello che era stato.
"Buon viaggio," ha detto.
"Anche a lei," ho risposto.
Sul taxi verso casa ho guardato fuori dal finestrino e ho pensato che alcune delle cose migliori della vita non hanno continuazione. E che va benissimo così.
Trovi i miei romanzi su Amazon → https://www.amazon.it/dp/B0DKQCJZV7
0 commenti:
Posta un commento