La signora del quarto piano
Ho cinquantadue anni e non mi scuso con nessuno.
Me lo sono detta stamattina davanti allo specchio, mentre mi asciugavo i capelli ancora bagnati — grigi per metà, e me li tengo così, perché mi piacciono così. Ho un corpo che ha vissuto. Due figli, un matrimonio finito bene, qualche amante negli ultimi anni. Non cerco storie — cerco altro.
Cercavo altro, anche quella sera in cui ho suonato alla porta di Lorenzo.
Lorenzo ha trentaquattro anni e abita al secondo piano. Me l'ero notato dall'inizio — quel tipo di uomo silenzioso che ti saluta con un cenno e non si sente in obbligo di riempire il silenzio con parole inutili. Una sera in ascensore mi aveva guardata un secondo di troppo, con quegli occhi chiari che non abbassava.
Non l'aveva abbassato lo sguardo. Questo mi aveva detto tutto.
Gli ho portato una bottiglia di vino — scusa stupida, lo sapevamo entrambi. Ha aperto la porta, ha visto la bottiglia, ha sorriso.
"Entra," ha detto.
Non abbiamo bevuto subito il vino.
Mi ha spinta contro il muro dell'ingresso con una decisione che non mi aspettavo — o forse sì, forse è esattamente quello che mi aspettavo. Le sue mani erano ovunque con quella fame giovane che mi aveva dimenticata, o che non avevo mai avuto così.
"Sei bellissima," ha detto contro il mio collo.
Non gli ho risposto che ero bellissima a vent'anni. Non era il momento per essere intelligente.
Mi ha sfilata con calma — la giacca, la camicetta, tutto — fermandosi a guardarmi con un'attenzione che non ammetteva vergogna. Ho resistito all'impulso di coprirmi. Ho lasciato che guardasse.
"Cinquantadue anni," ho detto.
"Lo so," ha risposto. E non era una concessione — era una constatazione, e nella sua voce c'era qualcosa che assomigliava al desiderio puro.
Mi ha portata in camera tenendomi per mano, con quella galanteria inaspettata che mi aveva sciolta prima ancora di toccarmi.
Sul letto si è preso tutto il tempo del mondo — la bocca sul collo, poi sul petto, poi giù, con una lentezza studiata che sapeva bene cosa stava facendo. Quando ho cominciato a muovere i fianchi verso di lui ha alzato gli occhi su di me e ha sorriso — quel sorriso di chi sa esattamente dove sei e ha intenzione di tenerti lì ancora un po'.
L'ho lasciato fare. L'ho lasciato portarmi dove voleva, con quella lingua precisa e paziente, finché non ho avuto più la voce per trattenermi.
Poi l'ho voluto su di me — tutto, senza mediazioni — e lui è entrato lentamente, guardandomi negli occhi, e io ho pensato: questo è il vantaggio di avere cinquantadue anni. Sai cosa vuoi. Lo chiedi. Lo prendi.
Quando è finita eravamo distesi sul suo letto a fissare il soffitto.
"Quel vino," ho detto dopo un po'.
"Sì," ha risposto. "Andiamo a berlo."
Trovi i miei romanzi su Amazon → https://www.amazon.it/dp/B0DKQCJZV7
0 commenti:
Posta un commento