La bestia nel prato
Nel sogno non ho paura.
È la prima cosa strana. Sono nuda nell'erba alta, il cielo è bianco come latte, la nebbia sale dal terreno e non si capisce dove finisce il prato e dove comincia il niente. E là in fondo — grande, scuro, con gli occhi che bruciano come braci — c'è qualcosa che non ha nome.
Ha le corna. Ha una voce che non è una voce — è una vibrazione che sento prima nelle ossa e poi nella pelle e poi in posti più profondi.
Mi guarda.
E io non mi alzo. Non scappo. Mi stendo nell'erba con le braccia lungo il corpo e lo guardo anch'io.
Vieni, penso. E nel sogno i pensieri sono ordini.
Si avvicina lentamente — quella lentezza deliberata di chi sa già come finisce, di chi ha tutto il tempo del mondo perché il tempo nel sogno non esiste. Lo sento prima che lo veda vicino — un calore che precede il corpo, un peso nell'aria.
Si china su di me.
Il suo viso è terribile e bellissimo allo stesso tempo — come certe cose che fanno paura proprio perché le vuoi. Gli occhi color fuoco che guardano i miei senza mai spostarsi. Le mani — enormi, ruvide, calde — che mi percorrono dalla spalla all'anca con una delicatezza assurda in una creatura così grande.
"Non dovresti essere qui," dice con quella voce che non è una voce.
"Lo so," rispondo.
Nessuno dei due si muove per un momento. Poi le sue mani mi aprono come si apre qualcosa di prezioso — con cura, con attenzione — e io sento ogni millimetro di quella cura come qualcosa di insopportabilmente buono.
Non racconto tutto quello che succede dopo. Alcune cose appartengono al sogno e al sogno restano.
Racconto solo che a un certo punto ho guardato il cielo bianco sopra di me e ho pensato: ecco perché i sogni esistono. Per contenere quello che la veglia non può permettersi.
Mi sono svegliata con il respiro corto e le lenzuola strette tra le dita.
Fuori era mattina. La finestra era aperta. L'aria era fresca e normale e del tutto priva di bestie cornute.
Ho chiuso gli occhi ancora un minuto.
Solo un minuto.
Trovi i miei romanzi su Amazon → https://www.amazon.it/dp/B0DKQCJZV7
0 commenti:
Posta un commento