Le undici del mattino
Alle undici del mattino il sole entra dalla finestra in diagonale e taglia il divano in due — metà luce, metà ombra. Mi siedo sempre nella stessa posizione, le gambe incrociate, le mani in grembo. Aspetto.
Lui arriva sempre tra le undici e le undici e un quarto.
Non ha molto tempo — non lo ha mai. Sua moglie pensa che sia dal cliente di Genova. Il cliente di Genova esiste davvero, ha solo finito prima del previsto. Questi sono i margini dentro cui viviamo: i clienti che finiscono prima, i treni che partono tardi, i martedì che ogni tanto si liberano come per caso.
Non mi fa male. L'ho scelto sapendo come era fatto.
Sento il citofono alle undici e sette.
Non rispondo niente — premo il tasto e aspetto. I suoi passi sulle scale li conosco a memoria — quel ritmo leggermente affrettato dell'uomo che sa di avere poco tempo e vuole sprecarle il meno possibile.
Quando apre la porta mi trova ancora sul divano, nella stessa posizione.
Mi guarda per un secondo — quel secondo in cui capisco che ha pensato a me nel tragitto, che è già pronto, che il poco tempo che abbiamo non verrà sprecato in preamboli.
"Sei bellissima," dice.
Non rispondo. Allungo la mano verso di lui.
Sul divano prima, poi in camera — non c'è mai una logica precisa, seguiamo quello che viene.
Si muove con quella fame trattenuta di chi sa che il tempo scorre — ogni cosa ha un'intensità diversa quando è contata, ogni carezza pesa di più, ogni momento ha quella qualità rara delle cose che non puoi tenere.
Mi conosce bene, nei limiti di quello che siamo — sa cosa mi fa perdere la testa, sa dove mettere le mani, sa quando rallentare e quando no. Lo ha imparato in sei mesi di martedì mattina, di ore rubate, di luce diagonale sul divano.
Quando sono arrivata aveva la testa nei miei capelli e respirava nel mio collo, e io ho tenuto gli occhi aperti sul soffitto perché volevo ricordare ogni cosa — il peso di lui, la luce, il suono del traffico fuori che andava avanti come se niente.
Alle dodici e venti era già in piedi a raccogliere le cose.
L'ho guardato dal letto senza dire niente. Lui si è fermato un secondo sulla soglia — quella pausa che fa sempre, come se stesse decidendo qualcosa che ha già deciso mille volte.
"Martedì prossimo," ha detto.
"Martedì prossimo," ho risposto.
Ha chiuso la porta piano.
Sono rimasta a letto ad ascoltare i suoi passi scendere le scale — quel ritmo leggermente più lento dell'andata, l'uomo che torna alla sua vita con qualcosa di diverso addosso che dovrà portare in silenzio tutta la settimana.
Come me.
Poi il sole si è spostato e il divano era di nuovo tutto in ombra.
Mi sono alzata a fare il caffè.
Trovi tutti i romanzi della serie Diari di Elena su Amazon → https://www.amazon.it/dp/B0GSLLKSFX
0 commenti:
Posta un commento